Volverá a casa la mujer, cual descarriada oveja a su redil. Volverá, amante esposa y madre, a hacer milagros en la cocina con lo más barato del mercado y aprovechando sobras y pan duro; volverá a dejarse la vista junto a una lámpara de bombilla mortecina remendando calcetines sobre el huevo de madera de su bisabuela, poniendo parches en sábanas y ropas, volviendo abrigos del revés para ocultar los estragos de varios inviernos en el derecho; a recordar ese vestido tan bonito que está pagando a plazos, ay, si pudiera estrenarlo el Domingo de Ramos. Y para consolarse, contará a sus hijos por enésima vez que su madre había estudiado en la universidad y trabajaba en un despacho y tenía un coche que conducía ella misma y un piso en propiedad y un apartamento en la costa donde veraneaban todos los años. Y los hijos volverán a pensar con fastidio que ya vuelve la madre con sus fabulaciones de antiguas grandezas.

Volverá a la calle el hombre con mono remendado y bocadillo envuelto en periódico calculando las horas de trabajo que le faltan para reunir el alquiler del piso, el recibo de la luz; suerte que el mayor ha empezado en la fábrica y el mes que viene será otro sueldo en casa, otra miseria de sueldo, pero al menos algo más.

Volverán los niños con caras de viejos a tirar de carros cargados de cajas mirando de reojo a los niños que pasan uniformados y con sus carteras camino del colegio.

Volverán las funciones religiosas a animar la vida de los pueblos y los sermones a recordar que penurias y padecimientos son pruebas que se han de soportar en este valle de lágrimas por amor a Dios para merecer la felicidad eterna. Y volverán a decir al pobre que no envidie al rico porque “Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el Reino de los Cielos”, dijo Jesús. Y volverán a decirle al rico que no hay que tomar esas palabras de Jesús al pie de la letra porque nuestro Señor nunca condenó la riqueza sino a esos ricos tan apegados al dinero que se niegan a compartirlo con los que menos tienen donando para los pobres de la parroquia, por ejemplo, para las misiones, para los seminaristas pobres, para los fines, en fin, de la Santa Madre Iglesia.

Volverán los turistas a fotografiar con sonrisa condescendiente esa pobreza tan pintoresca de los españoles, tan vagos ellos que no extraña que estén dejados de la mano del Dios de Lutero y de Calvino.

Y volverá el poeta a escribir sus versos en libros de contabilidad con la esperanza de que alguien los lea cuando haya muerto.

Volverá, volverá todo eso como vuelven las golondrinas en verano, si la mayoría, egoísta y cobarde, sigue encerrada en sus casas protegiendo lo suyo hasta que amaine el viento.

Volverá, volverá si la mayoría, egoísta y cobarde, no acaba de entender que esa lóbrega noche perpetua que quiere cernirse sobre la otrora opulenta, radiante, orgullosa España no es más que el encantamiento de unos poderes malignos que nos han vuelto a declarar la guerra a todos; esta vez, sin más arma que el miedo.